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Pentru Oliver, Lucy, Blaine si George,
care mi-au dat un motiv s rdméan acasi



Cu gandul la drumul lung pan-acasi,
Sa fi rdmas acolo, gdndind la drumul péan-aici?
Unde am fi ast&zi?

Continent, oras, tard, societate:

alegerea nu-i niciodata deschisa si niciodata libera.
Aici sau acolo... Nu. Si fi ramas acasi,

unde o mai fi si-asta?

Elizabeth Bishop, ,Probleme de céilatorie”
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Vesti de pretutindeni

Céand aveam vreo sapte ani, tata mi-a povestit despre Holocaust.
Eram intr-un Buick galben pe autostrada 9A din statul New York si
il intrebasem dacé Pleasantville e, intr-adevar, un loc placut (pleasant).
Nu stiu cum a venit vorba de nazisti cativa kilometri mai tarziu, dar
imi amintesc cum isi facuse impresia ca eu stiu deja despre Solutia
Final4, asa cd nu avea un discurs pregatit despre lagérele de concen-
trare. Mi-a spus cd oamenilor li se intdmplase asta pentru ci erau
evrei. Stiam ci si noi suntem evrei si am tras concluzia cé, dacd am
fi fost acolo in acea perioada, am fi patit acelasi lucru. Am staruit ca
tata sd-mi explice totul de cel putin patru ori, fiindcé tot credeam ca
imi scapa un fragment din poveste care ar fi ficut-o si capete sens. In
cele din urmé mi-a spus, cu o emfazi care aproape a pus capit conver-
satiei, ci era vorba despre ,riul pur. Insi mai aveam o intrebare:

— De ce n-au plecat evreii dia ciAnd au vazut ca lucrurile se inrau-
tatesc?

— N-aveau unde sa se duca, mi-a raspuns.

In acel moment, m-am hot#rat ci voi avea mereu unde si ma duc.
Cé nu voi fi neajutorat, dependent sau credul; ca nu-mi voi inchipui
niciodaté cé totul va fi in regulad doar pentru ca totul fusese mereu
in reguld. Atunci si acolo, mi s-a spulberat ideea de siguranti abso-
luta acasé. Aveam sé plec inainte sa se inchidé zidurile in jurul ghe-
toului, Tnainte si se termine liniile de cale feraté, inainte s se inchida
granitele. Daca centrul Manhattanului urma sé se afle vreodata sub
amenintarea unui genocid, aveam si fiu gata si-mi iau pasaportul
si sd m4d indrept spre un loc unde sé fiu bine primit. Tata imi spusese
cd unii evrei fusesera ajutati de prieteni care nu erau evrei, asa ca
am tras concluzia ca voi avea mereu prieteni care nu sunt ca mine si
care m-ar primi sau m-ar ajuta sa scap. Bineinteles, acea prima discu-
tie cu tata a fost, in mare mésura, despre spaima, insa a fost si o con-
versatie despre dragoste si, cu timpul, am ajuns sa inteleg ca te poti
salva prin larghetea propriilor emotii. Acei oameni murisera pentru
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cé paradigmele lor erau prea inguste. Eu aveam si evit aceasta pro-
blema.

Cateva luni mai tarziu, cdnd eram cu mama la un magazin de pan-
tofi, vAnzitorul a remarcat cd am platfus si a presupus ca voi avea
probleme de-a lungul vietii (din pacate, avea dreptate), dar si ca s-ar
putea sa nu fiu primit in armati. Razboiul din Vietnam tinea prima
pagina a ziarelor, iar eu ma impéacasem cu ideea c4, la sfarsit de liceu,
urma sé plec la rézboi. Nu eram bun nici mécar in incéieririle de la
locul de joaca, iar ideea de a fi parasutat intr-o jungla, doar cu un
pistol la mine, ma inspdiméanta. Mama credea cd Razboiul din Viet-
nam e o risipa de vieti tinere. In schimb, lupta in cel de-al Doilea Riz-
boi Mondial a meritat din plin si fiecare tAnar american vrednic isi
jucase rolul, cu sau fara platfus. Voiam sa inteleg criteriul de compa-
ratie intre razboaiele care erau atat de justificate, incat propria-mi
mamai credea ca meritéd si dau piept cu moartea, si cele care, din nu stiu
ce motiv, nu erau treaba noastra. In America nu aveau loc riazboaie,
dar America te putea trimite la rézboi in orice alt colt al lumii, pe drept
sau pe nedrept. Cu sau fara platfus, voiam sa cunosc acele locuri, ca
sé-mi pot forma propriile opinii despre ele.

Mi-era teama de lumea larga. Chiar daca scipasem de armata si
fascismul nu prinsese riadacini in vremea lui Nixon, oricAnd putea
avea loc un atac nuclear. Aveam cosmaruri in care sovieticii detonau
0 bomba in Manhattan. Desi incd nu auzisem de legenda Evreului
Ratacitor, imi faceam mereu planuri de scédpare si-mi imaginam o
viata traita din port in port. Ma gdndeam ca as putea sa fiu rapit;
cand parintii ma enervau mai tare, imi si imaginam cé fusesem rapit,
luat de langa niste oameni mai amabili dintr-o tard mai blanda si
adus in acest cuib de nebunie americana. Construiam de timpuriu
temeliile unei tulburiri de anxietate pentru vremea cidnd aveam s
devin tanar adult.

In contrapunct cu meditatiile mele asupra nimicirii se infiripase
o afectiune crescadnda pentru Anglia, un loc pe care nu-l vizitasem
niciodaté. Anglofilia mea s-a instalat cam atunci cAnd tata a inceput
sé-mi citeascd Ursuleful Winnie, la varsta de doi ani. Mai tarziu, a fost
Alice in Tara Minunilor, apoi Cinci copii si Ardtarea, apoi Cronicile
din Narnia. Pentru mine, magia acestor povesti era la fel de strans
legata de Anglia ca de zborul fanteziei autorilor lor. Mi-am dezvoltat
o predilectie deosebitd pentru marmelada si pentru evenimentele
istorice. Ca raspuns la diversele mele desfatéari, parintii obisnuiau
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sé-mi reproseze amintindu-mi cd nu sunt printul de Wales. Mi-am
format o idee vagd cum cé, dacé as fi putut doar s ajung in Marea
Britanie, as fi primit drepturi (cineva care sd-mi stranga jucariile,
cel mai scump preparat din meniu) pe care le asociam mai mult cu
un loc decat cu familia in care se intdmpla si te nasti. Asemenea tutu-
ror fanteziilor de evadare, aceasté fantezie nu tinea doar de destinatie,
ci si de ce ldsam in urma. Eram un copil care incéd nu constientizase
ca este gay si nu cercetase natura acestei diferente, motiv pentru care
nu avea un vocabular cu care s-o analizeze. Ma simteam stréin chiar
si acasd; desi inca nu puteam sa formulez ideea, intelegeam ca, daca
as merge undeva unde sunt strain cu adevarat, as fi distras atentia celor
din jur de la natura mult mai intim4 a alteritatii mele.

Anglofilia mea incipienta a fost hranitd de o dadaca din copilarie.
Ca bebelus, plangeam des din cauza colicilor, asa cd mama cautase un
ajutor care si-i dea un ragaz o zi pe sdptdmana. A dat anunt pentru
acest post si a tinut interviuri cu persoane care aveau sanse de
angajare. Intr-o zi, a sunat cineva la usi, desi nu trebuia si vini
nimeni. Mama a fost surprinsa sé vada o femeie scotiana, de varsta
mijlocie, pe cat de inalt4, pe atat de latd, care a anuntat: ,Sunt dadaca.
Am venit s am grija de bebelus.“ Mama, presupunéind ci a uitat o
programare, a dus-o pe Bebe in camera mea, unde m-am linistit in cateva
clipe si am méncat mai bine ca niciodata. Bebe a fost angajatd imediat;
abia mai tarziu am aflat ca coborase din lift 1a etajul gresit si ca ar fi tre-
buit sd mearga la familia de la apartamentul 14E, nu la noi, la 11E.
Insi era deja prea tarziu. Timp de un deceniu, Bebe venea in fiecare
joi, ne facea prajitura cu fructe si ne povestea despre cum a crescut pe
insula Mull. Cand era mic4, avea o gentuta cu trei petice, pe care scria
Paris, Londra si New York, siii spusese bunicii ei cé intr-o zi avea sa
viziteze toate locurile acelea. Bunica ei izbucnise in ras — dar Bebe
le vizitase, intr-adevar, pe toate; chiar mai mult, locuise in toate trei.

La fel ca personajele din cartile mele englezesti preferate, Bebe era
excentrica si magica — ea insési copilaroasa si imposibil de iritat, dez-
amagire sau furie. M-a invétat cum sa-1 pronunt pe r. Cel mai aprig
repros al ei era ocazionalul ,Usurel, bursucel!“, cidnd eu sau fratele
meu ficeam prea multa gildgie. Imi imaginam c# toatd lumea din
Marea Britanie ar fi fost la fel de incantatd de mine aproape tot timpul
si cd acolo copiii primesc doué portii de desert la fiecare masa, chiar
daca nu-si manancé legumele sau nu-si terminé temele.
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Mai emotionase, de asemenea, povestea unei alte Anglii, una care
ma linistea cand mé& gandeam la cei care pierisera pentru ca nu aveau
unde si se duci. Vecinele noastre din apartamentul de alaturi, Erika
Urbach si mama ei, doamna Offenbacher, erau evreice din Cehia care
dobandiserai vize de intrare in Anglia cAnd amenintarea nazistd deve-
nise iminent4. Insa nu si-au primit vizele de tranzit pentru a traversa
Europa decat dupa ce le expirasera actele englezesti. Cu toate astea,
s-au urcat in trenul din Praga. In Olanda, un ofiter a incercat si le izgo-
neascd, sustinidnd cé nu vor fi primite in Anglia, dar doamna Offenba-
cher a insistat cd nu pot fi intoarse din drum deoarece vizele lor de
tranzit sunt valide. Cand feribotul a acostat in Dover, au debarcat,
iar doamna Offenbacher a petrecut o ora intreagé privind oamenii
care treceau prin controlul de granité, incercand sa-si dea seama care
functionar pirea cel mai binevoitor. In cele din urmai, doamna
Offenbacher (care era o femeie frumoasa, asa cum si Erika era un copil
frumos) a ales cu grija una dintre cozi. Vamesul a remarcat:

— V-a expirat permisul de intrare in Marea Britanie.

Doamna Offenbacher i-a raspuns calma:

— Da. Dar daca ne trimiteti inapoi, o s& murim.

A urmat o pauzé lunga, in care s-au privit in ochi, apoi vamesul a

stampilat ambele pasapoarte si a spus:
— Bine ati venit in Anglia.

Preocuparea mea de a gisi un refugiu in strainétate era dublata
de o curiozitate intensé faté de aceeasi lume care, totodaté, mi se parea
atat de amenintatoare. Desi Anglia ocupa primul loc in imaginatia
mea, voiam s& stiu si ce mancau chinezii la micul dejun, cum isi aran-
jau africanii parul, de ce se juca atit de mult polo in Argentina. Citeam
cu aviditate, adancindu-ma in basme indiene, povesti populare rusesti
si in cartea Tales of a Korean Grandmother (Povestile unei bunici
coreene). Odata, mama mi-a adus acasa o cutie de servetele ilustrata
cu oameni in costumele lor populare. Crezind ci toatd lumea din
Olanda tropéie in pantofi de lemn si ca toti peruvienii poarta elegante
palérii melon, imi imaginam cum ar fi si-i intalnesc pe toti acestia,
asa cd am pastrat cutia dupa ce s-au folosit servetelele. Voiam sa vizi-
tez fiecare tara din lume méacar o data — de parcé si ajungi in China
sau India echivala cu o aterizare in Gambia sau Monaco, sau cu o es-
cald in Bahamas.

Din fericire pentru mine, mamei ii pldcea nespus si cilatoreasca.
Prima ei vizita in Europa fusese imediat dup4 al Doilea Razboi Mon-
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dial, cAnd avea 22 de ani, pe vremea cind o vizitd pe continentul devas-
tat era o ciudatenie indeajuns de mare incat ziarul local sa-i relateze
plecarea. Prima noastré excursie importanta cu familia in straina-
tate — in Anglia, Franta si Elvetia — a avut loc cdnd aveam 11 ani, iar
in anii urmatori l-am Insotit deseori pe tata in célatoriile lui de afaceri
prin Europa. Pe el nu l-au interesat niciodatd in mod deosebit locurile
noi, insi calitoria scotea la iveald ce era mai bun din mama. Inainte
de a merge undeva, ne invéata despre locul respectiv. Citeam carti intro-
ductive, invatam despre istoria locald, ne informam despre ce pre-
parate urma s mancim si ce atractii urma sa vedem. Mamei i plédcea
sé faca planuri; pregétea cite un itinerariu pentru fiecare zi, inclusiv
ora la care ne trezeam si ora la care ne intorceam la hotel. O asemenea
precizie poate sund alarmant, dar era, de fapt, linistitoare, fiindca
insemna cé nu eram surprinsi decat de locurile in sine. Niciodata nu
ne grabeam. Mama spunea ca trebuie mereu sa cédlatoresti cu gandul
cé vei reveni: dacéi crezi ci e singura ta vizitd undeva, incerci sé vezi
totul si pana la urma nu vezi nimic cu adevarat. ,Trebuie sa lasi
mereu ceva pentru data viitoare, ceva care si te ademeneascé tnapoi“,
spunea ea.

Cu toate astea, abia in liceu am inceput sa fac legétura intre aceste
aventuri geografice si un fir narativ mai cuprinzétor. Domnul Donadio,
profesorul meu de istorie din clasa a noua, era mare amator de sin-
tagme pompoase: obignuia sa descrie diverse personalitéti impor-
tante (Ramses II, Pontiu Pilat, Ecaterina cea Mare, Napoleon, Thomas
Jefferson) ca ,stand la rascrucea istoriei“. Mi-i inchipuiam pe toti ca
pe niste oameni viteji care nu luau in seama semafoarele din trafic,
cotind brusc la stanga sau la dreapta acolo unde toti ceilalti pléanuisera
s meargd drept inainte. In cele din urmé, mi-am dat seama ca, desi
astfel de oameni luasera decizii care remodelaserd lumea, le luasers,
de fapt, din pricina circumstantelor in care se géseau. Un alt profesor
insista ca este imposibil de stabilit daca astfel de conducatori fiaceau
istorie cu buna stiinta sau dacé pur si simplu ii indeplineau cerintele.
Imi amintesc ¢4 in clasa a noua ma gandeam ci mi-ar plicea sa pri-
vesc rascrucile istoriei, cu speranta adolescentiné ca, daca as putea
sa descriu ce se intampla la o astfel de rascruce, poate chiar i-ag schim-
ba cursul.

in 1980, in al treilea an de liceu, corul nostru trebuia si cante in
URSS, dar sovieticii tocmai invadaserd Afganistanul cu citeva luni
in urma4, asa ca ne-am reorientat spre Roméania si Bulgaria. (Debutul
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meu solo — care aproape ci a fost si cAntecul meu de lebdda, multu-
mita vocii de bariton, rdsunétoare dar stridentd — a constat in inter-
pretarea unui cintec popular spaniol, ,Riu Riu Chiu“, intr-un azil de
batrani de la marginea Plevnei, al saptelea oras din Bulgaria ca
numar de locuitori.) Nici mécar nu mai auzisem de cineva care si fi
fost in aceste tari. Inainte si plecim din Statele Unite, cativa profesori
si alti adulti cu scaun la cap mi-au explicat cd, in vreme ce Bulgaria
este un stat-marioneta al sovieticilor si un loc ingrozitor, Roméania
are un conducator viteaz si independent, Nicolae Ceausescu, care
refuzi s asculte de poruncile Moscovei. Insi odata ajunsi in Bulgaria,
am simtit cu totii o cdldura sincera. Chiar si atunci cind Louise Elton,
intaia noastra soprand, si cu mine am fost rdpiti pentru scurt timp
de o trupa de tigani, atmosfera a rimas prietenoasa. In Romania, spre
deosebire de Bulgaria, am vizut in fiecare zi scene de oprimare, care
contrastau izbitor cu incercérile gazdelor noastre de a ne convinge ca
tara lor e libera si liberala. Un pacient a incercat s ne faca cu mana
de la fereastra unui spital, dar a fost tras inapoi cu forta de un inso-
titor in uniforma militara, care a coborat imediat jaluzelele. Roméni
cu chipuri nelinistite ne abordau pe strada si ne rugau si le trimitem
scrisorile pe furis, dar le era teamaé sa stea de vorbéa cu noi. La fiecare
colt de stradé vedeam patrule militare cu priviri aspre. Ne era interzis
sé explordm Bucurestiul, pe motiv ¢ ,aici, in Roménia, nu avem o viata
de noapte prea amuzanta“, o remarcé pe care am repetat-o cu multa
incantare in restul excursiei.

Cand ne-am intors, am raspandit vestea cd Bulgaria e fermeca-
toare, iar Roméania e un stat politienesc infiorator. Toti cei care se
considerau mai in temé& decit mine mi-au spus cat de mult gresesc. Mai
tarziu, cand regimurile s-au schimbat, s-a dovedit ca Ceausestii nu
erau asa admirabili — c& regimul din Roméania a fost probabil cel mai
represiv din Europa de Est. Acest fapt m-a invatat multe despre in-
tuitie: locurile care par plécute la prima vedere pot sa fie de fapt sinis-
tre, dar rar se intAmpl4 ca locurile care par sinistre si se dovedeasca
placute.

Aproape trei decenii mai tarziu, l-am intervievat pe Saif al-Islam
Gaddafi, fiu al conducatorului libian Muammar Gaddafi. In anumite
privinte, era convingétor: bine imbrécat, intr-un costum scump, eloc-
vent in limba englez&, cu multe relatii in societate si de o eleganta gran-
dioasi. Pe langa asta, emana un egocentrism amenintitor si mintea
cu nerusinare; povestile lui optimiste despre viata in Libia erau atat
de diferite de ceea ce vazusem si auzisem, incat aproape pareau un
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fel de repertoriu invéitat. La citiva ani dupa vizita mea, am fost invitat
la un mic dejun pentru Saif Gaddafi, organizat de o prestigioasa
asociatie pentru politica externé. Dupé discursul lui de 20 de minute,
fiecare dintre noi a fost invitat si-i puné o intrebare. Am fost uluit
de abordarea deferenté a interlocutorilor, multi dintre ei diplomati
cu experientd. Cand mi-a venit rdndul, am spus: , Tot ce promiteti ca
o sa se intdmple este exact ce ati promis si acum cinci ani, si deo-
camdata nu s-a concretizat nimic. Cu ce temei si presupunem cé pro-
misiunile de acum sunt reale?” Mi s-a reprosat dupé aceea ca am fost
nepoliticos cu un ,politician inzestrat” in care ,,ne punem toate spe-
rantele pentru Africa de Nord“. Saif Gaddafi este acum in inchisoare,
iar Curtea Penald Internationala vrea sa-1 judece pentru crime impo-
triva umanitétii ca urmare a comportamentului sdu dezastruos in
timpul revolutiei din Libia, cand a anuntat ca vor curge ,rauri de
sange” daci va continua rebeliunea populistd. Un martor poate valora
mai mult decat un analist politic. Un martor amator, fira prejudecéti
conceptuale, uneori vede adevarul gol-golut. Trebuie s& nu ne lasdm
niciodata orbiti de o croiala eleganta.

In vara de dupa absolvirea facultitii, am fost in vizit la o prietena,
Pamela Crimmins, care prinsese postul de fotograf personal al amba-
sadorului american in Maroc. La vremea respectiva, Marocul nu avea
telefoane mobile si avea putine telefoane fixe, asa cd hotdradsem
dinainte cd Pamela ma va astepta la aeroport cand ajungeam in Rabat,
capitala térii. Era prima oarad cAnd ma aventuram de unul singur
intr-un loc atat de diferit de experienta mea de viatd. Am aterizat
noaptea, n-am gasit pe nimeni care sd ma intdmpine si m-a cuprins
panica. Un barbat cu o masiné rablagita s-a oferit s& ma duca la blocul
Pamelei, unde am urcat pe casa scérilor, strigdnd ,,Pamela!“ 1a fiecare
etaj, pana cand, in cele din urm4, i-am auzit vocea somnoroaséa spu-
nand ,,Andrew“? Privind in urm4, evenimentele acelei seri au fost nein-
semnate, dar imi amintesc cum mi se addncea teama de a fi intr-un
loc stréin si de a nu sti cum s& imi port singur de grija. Propria naivi-
tate ma inspdimaéanta la fel de mult ca posibilitatea unui pericol real.

A doua zi dimineaté, m-am trezit entuziasmat de planurile noastre
de a cutreiera tara, ca sa aflu cd Pamela primise o sarcina urgenta.
Mi-a spus cad Ahmed El Houmaidi, un sofer de la ambasada, voia sa-si
viziteze matusa in Marrakech si mi-a sugerat sd merg cu el; am pornit
la drum a doua zi, cu autobuzul. Matusa lui Ahmed triia in subur-
biile orasului, intr-o casé din boltari construita in jurul unei gradini
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dominate de un rodiu. A tratat sosirea unui striin ca pe o ocazie deo-
sebitd si si-a eliberat camera ca sd-mi facd mie loc.

In fiecare sear# din siptimana aceea, birbatii familiei ma duceau
la Djemaa el-Fna, piata mare din Marrakech, care este o ingramé-
deald de turisti pe timpul zilei si punctul central al vietii sociale din
zona pe timpul noptii. Cativa dintre verii lui Ahmed lucrau acolo, asa
cé toti ne petreceam timpul cu magicienii, povestitorii si dansatorii
in timp ce se lasa seara. Cand ne intorceam acaséi, ne astepta o cind
cu tajine. Femeile, mereu acoperite cu vél, petrecusera toata ziua
facand curat si gatind. Acum turnau apéa pe mainile barbatilor, apoi
se retrédgeau, intorcAndu-se dupa ce terminam noi, ca s manance ce
mai rdméasese. Casa nu avea api curentd, nici electricitate. Singura
avere de pret a matusii lui Ahmed era un radio cu baterii. In ultima
noastra zi acolo, i-a spus lui Ahmed ca vrea si stie cuvintele cantecului
ei preferat si, din moment ce engleza lui nu era indeajuns de buna
pentru a descifra versurile, Ahmed m-a rugat pe mine. ,Se poate sé-i
fie greu métusii tale s inteleagé cAntecul dsta“, am raspuns. ,,Se nu-
meste «Girls Just Want to Have Fun»“l.

Doi ani mai tarziu, pentru ca fratele meu studia biologie evolutio-
nista la facultate, familia noastra a planuit o excursie in Insulele
Galapagos. In biletele noastre de vas era inclus un tur al Ecuadorului.
Pe périntii mei nu-i interesa — si nici pe ceilalti oameni care ne inso-
tiserd in croazierd. Asa cd eu si fratele meu am avut un ghid doar
pentru noi doi. Dup4 un tur al orasului Quito, am pornit spre Cuenca
pentru a explora ruinele incase de la Ingapirca. Ghidul ne-a avertizat
cu privire la conflictele din zon4, dar a spus cé ar fi de acord s ne inso-
teasca daca voiam. Drumul era aproape gol si am avut ruinele la dis-
pozitia noastré, fiind intrerupti doar de cate o lama, din cAnd in cdnd.
Pe drumul de intoarcere, a trebuit si ne oprim brusc deoarece in mij-
locul drumului abrupt se afla un bolovan urias. Cateva clipe mai
tarziu, o gascé de barbati inversunati au réasarit de dupa un tufis si
s-au ndpustit asupra masinii. Unul dintre ei ne-a tédiat cauciucurile;
unul a spart parbrizul; altul a scos un pistol. Ghidul ne-a zis s& iesim
rapid. Am fost inchisi cu el intr-o baraca, in timp ce soferul nostru
negocia cu revolutionarii, care isi declaraserd independenta pentru
cd nu voiau si pliteascé impozite. Le-am explicat prin intermediul
soferului ca, din intdmplare, nici noud nu prea ne placea si platim
impozite. Soferul le-a spus, se pare, cd armata americana putea sa

1. ,Fetele vor doar si se distreze.“ (V. tr.)
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le bombardeze satul si sé le otréveasca recolta, iar dupéd vreo doua
ore am fost eliberati. Ne-am furisat spre poalele muntelui padna cdnd
am putut sa facem autostopul inapoi spre Cuenca. Simteam deja ca
sunt o alta persoana fati de cel care fusesem in Maroc, mult mai putin
tulburat de un eveniment mult mai alarmant.

E o diferenté covarsitoare intre a trai intr-o tara straina si a cala-
tori prin ea. Dupa ce mi-am luat licenta, mi-am continuat studiile in
Anglia si am descoperit cd pand si aceastd tard e un loc cu obiceiuri
tulburator de strédine — 14sind la o parte fanteziile mele de a gasi
acolo o destinatie spirituald. Pentru a fi fluent in cultura lor, nu era
de ajuns sa adopt accentul si sd invét o brumaé de cuvinte. Trebuia sa
stdpanesc reguli noi de intimitate si conversatie, de imbracdminte si
comportament, de umor si reverenta.

Fusesem repartizat intr-o casa a colegiului, pe care aveam s-0
impart cu alti americani si cu cativa australieni. Asistentul respon-
sabil pentru cazare mi-a explicat cd mé voi simti ,,cu siguranti mai
confortabil“ printre cei ,,de-un neam“ cu mine. Insd eu nu traversasem
oceanul ca sé coabitez cu concetatenii mei. Rugémintile de a fi mutat
mi-au fost respinse politicos, dar ferm; cAnd am insistat, respingerea
a devenit mai putin politicoasa si mult mai ferma. La dou séptdméani
dupa inceperea trimestrului, am luat o riceald urata si m-am dus la
asistenta colegiului, sora George, care si-a dat cu parerea ca noile co-
voare sintetice din casa mea sunt pline de toxine. ,Poate esti alergic
la camera ta?“, mi-a sugerat. Profitdnd de sansa asta, am rugat-o sa
mentioneze aceasta posibilitate neverosimila asistentului responsabil
de cazare. Acesta m-a chemat la el in birou a doua zi si mi-a spus, cu
un oftat exasperat: ,In reguld, domnule Solomon. Ati castigat. V-am
gésit o camerd in colegiu.“

Mi-a luat ceva vreme ca si inteleg ca in Anglia educatia era adesea
consideratd mai degraba un lux plécut decit o necesitate motivata
de ambitie. Nu intelesesem c& meritocratia ocupa o pozitie foarte deli-
cata intr-o societate cu asemenea rupturi intre clasele sociale. Nu
pricepeam de ce o mare parte din méncare era fiarta atat de indelung.
Si nici nu-mi imaginasem increderea de sine pe care o acumulasera
familiile ce trédiserd si munciserd pe acelasi pAméant secole la rand:
folosirea elegantad a umorului pentru a masca partial anumite since-
ritati; inclinatia reconfortanta a intregii tari catre permanentd. M-a
uimit faptul ca persoanele pe care le cunoscusem in Anglia nu citisera
multi dintre autorii mei preferati, dar si faptul cd eu insumi nu auzi-
sem de multi dintre poetii lor preferati. Eram, intr-adevar, separati



